1958年，上海胡同深处，钢琴声与昆曲唱段交错。肖雄的父亲是泰国归侨，母亲是高级常识分子，家中藏书堆叠如山。
八岁学琴棋书画，十四岁考入上海话剧团朗读班，她的幼年被艺术滋润，却在高中毕业时被年代激流卷进工厂车间。
流水线上的机床轰鸣声里，她攥着扳手，指甲缝渗着机油，却总在午休时对着锈迹斑斑的镜子练台词。
工友戏称她为“车间里的杜丽娘”。1977年，上海业余话剧团应考，她以一段《赤色娘子军》独白让考官惊惶：“这姑娘眼里有刀光！”
空政话剧团的戎衣替代了工装，次年她在《他们在相爱》中扮演35岁常识女性苏毅，导演钱江盯着21岁的她直呼：“这丫头能把皱纹演进骨头里！”电影上映后，观众惊叹：“这姑娘的眼泪能砸穿荧幕。”
1983年，《蹉跎岁月》的知青“杜见春”将她推上神坛。云南山谷里，她啃着生红薯写满批注：“失望不是哭喊，是缄默沉静。”金鹰奖颁奖夜，她捧着奖杯说：“舞台是我的命，丢了命，我什么都不是。”
25岁那年，她拽着工程师老公冲进民政局：“成婚吧，我赶着进组。”喜糖未散尽，人已扎进《弧光》片场吊威亚。老公探班时，见她从三楼跃下膝盖渗血，茶杯摔得破坏：“你要戏仍是要命？”
拍照《电梯上》时，哈尔滨零下30℃的片场冻裂了她的指尖。老公寄来十封信，第七封写着：“爸咳血住院，确診肺癌晚期。”她攥着电报在锅炉房哭到浑身发抖，导演开门时，她却用冻疮手抹了把脸：“第42场戏的词我改了两处，现在就能拍。”
天蒙蒙亮时，她给老公拨去长途电话，接通的瞬间，听筒里传来殡仪馆的哀乐。老公缄默沉静良久，说：“爸今早走了，遗言让你好好演戏。”她死死咬住下唇，血腥味混着北风灌进嗓子，终究只挤出一句：“戏拍完……我就回来。”
《最终的贵族》赴美取景时，老公带着离婚协议飞抵旧金山。酒店房间里，他指着协议上的“生育条款”冷笑：“你连孩子都不愿生，还算什么女性？”她抓起钢笔签字，笔尖划破纸张：“舞台不会问我几岁当妈。”离婚证与金鹰奖杯并排书架，她说这是“人生的对称美学”
现在的肖雄，仍住在空政话剧团的老宿舍。清晨六点，军功章在镜前泛着寒光，她对着《雷雨》剧本练独白，声响穿透薄雾：“繁漪的疯，是憋出来的清醒。”
作为国家一级艺人，她享用正军级待遇，却坚持用搪瓷杯泡茶，衣柜里挂着三十年前的戏服.
有人问66岁的她：“孤单吗？”她指着话剧《天穹之恋》的台词本笑：“我和人物谈恋爱，比和人持久。”上一年谢幕时，她即兴加词：“人生这场戏，独角才尽兴。”回身顷刻，灰白短发被追光灯镀成银丝。
北京护城河边，她常单独漫步。秋风卷起落叶，远处孩提嬉闹声飘来，她停步顷刻，又走向剧场——那里，另一场戏正拉开序幕。
